laggio: naturalmente tanto il critico d'arte
che il villaggio sono immaginari. Allo stesso
‘modo che i giovani scrittori americani di
qualche importanza rappresentano palese-
mente uno svolgimento della generazione di
scrittori precedente alla loro, questo giovane
scrittore inglese descrive con occhio nuovo,
giovane, i resti della generazione scettico-
brillante-blasé che ha controllato I'Inghilter-
ra fino all'altro dopoguerra. Sono occhi nuovi
questi che osservano spietati gli estetismi e le
pose care ai letterati di allora; anche se
I'« humour » con cui questa osservazione vie-
ne svolta ha tutta la finezza di una tradizione
che non ha pilt bisogno di venir spiegata.

X ¥ X

Anche la tradizione iniziata da Faulkner

non ha pil bisogno di venir spiegata; e il
suo ultdmo libro, Requiem for a Num, con-
tinua a dominare incontrastato la produzione
letteraria d’America. Chi ricordi il notissimo
romanzo intitolato Santuario, ne ritroverd qui
la protagonista, Temple Drake; la quale ri-

sulta madre di due bambini e moglie del
gentiluomo virginiano che fu la causa invo-
lontaria dell'orribile avventura coi gangsters.
Il fratello dell'vomo da lei conosciuto nel
corso di quell’avventura ha modo di ricattar-
la; ed ella decide di fuggire con lui. La go-
vernante negra, dopo averla ripetutamente
scongiurata di desistere da questo proposito,
uccide il bimbo che Temple intendeva con-
durre con sé: va incontro alla morte, forse
per impedire lo sfacelo della famiglia. La sto-
ria si svolge secondo I'ormai consueta tecnica
faulkneriana continuamente ribelle al rac-
conto diretto e all'unitd di tempo e di azione;
ma Faulkner tenta un « modo » nuovo, inter-
calando prose liriche a veri e propri dialoghi
da teatro. E’ difficile dire quali gli riescano
meglio; soprattutto perche la prosa lirica di

- Faulkner ha lasciato echi cosi forti che &

difficile cancellarli. Fuori di questo confronto,
scaturisce un libro che fard pensare molti let-
tori e molti scrittori per il modo come &
scritto e per quello che vi & scritto.

Fernanoa Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Il primo trimestre dell’anno artistico 1952,
in Italia, ha visto concludersi al Palazzo Reale
di Milano la II* Mostra Nazionale promossa
dall’Associazione Artisti d’Italia; e vede in
pieno svolgimento la Sesta Quadriennale Ro-
mana; non ¢ il caso di parlare qui, partita-
mente, che il discorso vorrebbe lungo e ar-
ticolato, n¢ della prima mostra, notevole e
abbastanza nutrita, né della seconda, espo-
sizione chilometrica di tradizione pressoche
illustre, e confortata da alcune importanti
retrospettive (da Canova a Modigliani). Ma si
vorrebbe dire ai molti critici e spettatori che
se ne son lamentati — e non senza qualche
ragione — che tali mostre operano pur sem-
pre un buon salasso alla congestionata circola-
zione sanguigna dell’arte nazionale, offrendo
sfogo a molti degli infiniti pittori e scultori
italiani; e un vasto materiale di scelta a chi
abbia tempo o dovere di occuparsi della no-
stra arte figurativa. Ormai avviata la Bien-
nale di Venezia — a nostro avviso, giusta-
mente — a dare dellarte italiana una scelta
« stretta » da affiancare ai padiglioni stranie-
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ri da tempo selezionati, si rende pit eviden-
te l'indispensabile funzione della Quadrien-
nale nel costituirsi in piti vasto banco di
prova.

Accanto alle mostre « generali », molte par-
ticolari, e di notevole interesse. La tendenza
che si sta meglio organizzando & quella del
cosiddetto realismo socialista; con la tenacia
e la regolaritd che contraddistingue le mani-
festazioni che fan capo, in qualche modo, al
partito comunista, ecco seguirsi, nelle prin-
cipali cittd italiane — segnatamente a Roma
e a Milano — mostre di Guttuso e di Piz-
zinato, di Zigaina e di Treccani, e di tanti al-
tri; a Bologna, una Rassegna di Pittura Con-
temporanea Italiana ha finito col trasformarsi
pressoché in una rassegna.del gruppo. Ma, a
parte il giudizio pitt cauto da darsi sui pit-
tori che gid da anni si affaticavano per ela-
borare una loro pittura realistica (piu visto-
samente Guttuso, pit sottilmente e poetica-
mente Treccani), le improvvise conversioni
dall’astratto al « figurativo» pitt dichiarato
non sembrano dare grandi frutti; scoperte re-



stano ancora, procurate dalla fretta, le con-
traddittorie suggestioni del naturalismo pit
banale e delle illustrazioni cartellonistiche,
del cinema e del vecchio e gid tanto depre-
cato Novecento. Sarebbe augurabile, comun-
que, che la pressione esercitata dal movimen-
to servisse, almeno indirettamente, a sgan-
ciare molti da un astrattismo ormai troppo
divulgato; ché questo non potrd accadere
— & da prevedersi — per forza dell'artata
dichiarazione del dilemma realismo o astrat-
tismo. Si ha l'impressione, anzi, che i mi-
gliori fra i giovani siano impegnati in una
lotta ben piu seria, che, proprio al di fuori
di questo banale «aut aut», ritrovi ragioni
umane profonde, senza compromettere le
sorti della pittura. Intanto che i giovani son
rilanciati da un polo all’altro, oppure oscil-
lano ancora fra incertezze e interne oscuritd,
la cosiddetta « generazione di mezzo» sard,
a Venezia, alla ribalta con alcune mostre
importanti; breve anticipo ne ha dato Birolli,
presentandosi con una mostra ciclica alla Co-
lonna, in Milano. Un ciclo ormai venten-
nale, dal vecchio «San Zeno», frutto fe-
lice di un clima scipionesco, fino all’accen-
no recente di un nuovo realismo, all’inse-
gna di Gino Rossi.

Cresce intanto, di retrospettiva in retro-
spettiva, la statura della grande generazione
italiana nata fra il 1880 e il 1895 circa; e
non solo nei suoi massimi campioni. Dopo il
giustificatissimo rilancio di Rosai, maestro tut-
tora ben vivo (che avrd, speriamo, un buon
coronamento a Venezia, sol che si sappia
scegliere), una esposizione di 104 opere alla
Galleria di San Fedele di Milano ha mo-
strato a chi — come me — efa portato a
dubitarne, che si, anche Ardengo Soffici &
stato ed & un pittore; son poche le buone
giornate da scegliere entro la massa un po’
scorante della sua produzione, accasciata in
un naturalismo sfinito e generico, ma ci sono;
ed & quando la malinconia della moderna
tavolozza toscana, oscillante stancamente fra
Cézanne e i valori plastici, cresce in stipata
tristezza di ortaglie e di frasche, sotto cieli
aggrondati in incerte stagioni; e ricordo un
quadro bellissimo, alberi verde cupo su un
cielo di chiusa notte. Naturalmente, sottin-
tendo i divertenti ritagli in margine al cu-
bismo e al futurismo. In questo mese di
marzo, poi, sarebbe da augurarsi che molti
visitassero la Mostra di De Pisis a Firenze,
alla Galleria della Strozzina; radunata, maga-
ri un po in fretta, dalle collezioni toscane,
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mostra una maggioranza quasi assoluta di ine-
diti, fra cui molti bei quadri e alcuni capo-
lavori. Una mostra da far sognare che il
sottosuolo delle collezioni italiane possa but-
tare De Pisis quasi all'infinito. Vi si ammi-
rano splendide vedute di Parigi, qualche na-
tura morta eccezionale, un nudo bellissimo:
ancora il segno dell'inesauribile vena di que-
sto grande maestro, ancora il frutto delicato
o esaltante d'una vita fattasi sempre pin fe-
licitd di pittura.

E quando dai vivi si torni ai morti, non
sard certo la mostra romana di Boldini a dar
frutti molto pilt importanti del trionfo rin-
novato delle piume sui cappelli delle si-
gnore; non c'¢ da aspettarsi altro dall’abile
spuma delle sue pitture. E, per quanto io sia
fra quelli che non si augurano una muova
ondata di vangoghismo tra i giovani italiani,
non mancherd certo di consigliare la visita
alla grande rassegna milanese che terrd espo-
sto un bel gruppo di opere del famosissimo
olandese, fino alla fine d’aprile. Sard im-
portante prendere conoscenza diretta d'un
artista che spartisce con Picasso, probabil-
mente, la fama pilt universale fra i moderni;
d'un pittore la cui opera & stata comunemen-
te violentata dalle riproduzioni a colori che
I'han diffusa in tutto il mondo, e travisata
dalla leggenda ormai diffusa intorno alla sua
vita disperata e avventurosa. Nelle Lettere a
Théo, causa non ultima della sua enorme
popolaritd, egli mostra spesso di veder chiaro,
nelle difficoltd del suo operare, assai pitt dei
suoi odierni indiscriminati esaltatori. Per
esempio, avevo notato lesecuzione troppo
carica del Campo di grano con falciatore (del
resto, uno dei quadri pin suggestivi esposti a
Milano); bene, Van Gogh ha lasciato scritto,
appunto, che l'esecuzione dell’opera gli stava
riuscendo terriblement empatée. E, persino
nell'ultima lettera al fratello, affermava: Eh
bien vraiment, nous ne pouvons faire parler
que nos tableaux . Del resto, che Van Gogh
non fosse prepotentemente pittore lo prova il
ritardo dei suoi inizi; un ritardo forse non
del tutto spiegato dalla sua dedizione all’apo-
stolato religioso e sociale. Comunque, la mo-
stra milanese permette di seguire senza gravi
lacune lo svolgimento della sua arte; dove,
della sua prima epoca, rimase sempre il fer-
vore di chi si & nutrito di libri e di esperienze
umanitarie pitt che dello studio dei quadri;
e ne sorti un dissidio mai composto fra I'a-
more via via cresciuto per gli incanti della
pura pittura e l'angoscia di chi all’arte do-




manda di farsi strumento per esprimere vita,
nient’altro che vita. E’ questo secondo aspetto
che domina gli anni olandesi di Van Gogh;
quando, oltre gli esempi di Millet, di Israéls,
di Mauve, & forse soprattutto dagli spunti
di un Daumier ch’egli si sente incoraggiato
alle sue aspre interpretazioni di poveri mo-
delli: artigiani, contadini. Importante che,
verso la fine del periodo olandese, egli ab-
bia gid pronto un primissimo, elementare
alfabeto di pennellate rotte e grevi da ser-
vire poi ai discorsi del futuro espressionismo.
Ma dal febbraio 1886 Van Gogh ¢ a Parigi,
dove il contatto diretto e, presto, la lotta
ch’egli impegna con gli impressionisti gli as-
segnano il ruolo preminente fra tutti i nor-
dici che, in qualche modo, gli somigliano:
dal belga Ensor al norvegese Munch, git
fino allo svizzero Hodler e al subalpino Se-
gantini. Ma era fatale che Van Gogh in
parte fraintendesse, in parte rinnegasse I'equi-
librio fra poetica naturale e lirica esaltazione
che fa la gloria degli impressionisti, tentan-
do di carpir loro soltanto gli stimoli all’in-
tensitd dei sentimenti; e intanto si aggiunge-
vano, a complicar le esperienze di quei due
anni gremiti, e a crear nuovi dissidi non pil
composti, la passione per i disegnatori giap-
ponesi, che lo indurrd nell’equivoco di voler
usar per fini patetici una linea d’origine de-
corativa; la conoscenza dei « puntinisti » che
lo indurrd a tradurre in metodica cifra la li-
bertd degli impressionisti; infine, I'amicizia
di giovani inquieti, in formazione come Ber-
nard, o affascinanti come Gauguin. Le me-
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ditazioni formali di Seurat e di Cézanne,
grandi latini, sembrano troppo elaborate e su-
blimi per esser capite, invece, dal nordico,
irrequieto, elementare Van Gogh. Ce n’¢
abbastanza, insomma, per prevedere che ne-
gli ultimi anni di lavoro, in Provenza e a
Auvers, egli non potesse avere le idee inte-
ramente chiare. Pit della sua pittura, son
chiare certe frasi, come la famosissima che
pare un precoce, elementare programma per
Tespressionismo moderno: J'ai cherché a
exprimer, avec le rouge et le vert, les terri-
bles passions humaines,

Lo spettatore non prevenuto si accorgerd
anzi che i culmini del lirismo vangoghiano
sono probabilmente di qualitd delicata, an-
ziché violenta; come se qualche remoto chia-
rore del gotico gli si fosse destato dentro,
reagendo alla felice iride degli impressio-
nisti; e, non fosse l'agitata spira dei con-
torni o gli aspri reticolati con cui sono obbli-
gati a convivere, ammireremmo anche pil
certi grigi di roccia, con qualche goccia di
cielo mescolata alle acque di un ruscello;
Yoro afoso e crepuscolare dun campo di gra-
no; i verdi-oliva, i rosati d’un tramonto nel
bosco. Chi andrda a Milano, vedrd persino
intonarsi di un celeste esile, luminoso, la
desolazione del vecchio «al limitare dell’eter-
nitd », che pud essere cosa commovente, ma
certo & incongrua, e potrd far meditare sulle
intime contraddizioni di una pittura concla-
mata come lo specchio piti puro dell’assoluta,
violenta schiettezza dello stile e del cuore.

FrancEsco ARCANGELX




